Захотелось написать длиннопост по мотивам первых глав "Возвращения короля" (точнее, это компиляция нескольких моих комментариев из одного треда.)

Интересно, что начинается книга с темы одиночества. От одиночества страдает расставшийся с другом Пиппин, страдает Гэндальф. Страдает Дэнетор, который сам отрезал себя от всего живого, и сам сидит на своём вымышленном высоком месте, где никакая слабость его не коснётся. Страдает Минас-Тирит и весь Гондор, надменно не просившие о помощи до последнего.

Это страшно, это грустно, их всех жаль - но Дэнетора (и Гондор, который он воплощает) жаль особенно, потому что они сами создали своё одиночество. Если ты на вершине мира, ты просто не можешь ни с кем её разделить.
Неслучайно, пожалуй, это одиночество отражено в Пиппине и в Гэндальфе.

Пиппин ведь тоже остался один из-за собственных ошибок и самомнения. И он тоже проходит испытание медными трубами - а ведь он всегда был охоч до внимания. И тем не менее, вместо того, чтоб купаться в лучах славы "Принца Полуросликов" он идёт и дружится с десятилетним мальчишкой, как с равным. Потому что помимо всех негативных черт в нём есть здоровое такое смирение.

А Гэндальф... Гэндальф ведь единственный персонаж среди всех этих королей и прочих владык, кто буквально и несомненно превыше смертных и превыше эльфов. Он буквально ангел во плоти, вечный дух. Между ним и всеми прочими непреодолимая, огромная, невообразимая пропасть.
И он только что потерял последнего (кажется) кто был ему равным - кто, важнее, был ему много лет другом. Потерял не на войне, не в результате несчастного случая, а потому, что этот друг его предал. Страшно подумать, как ему плохо.
На самом деле это ж видно, как ему плохо - он сам на себя не похож, он циничен, он язвительнее обычного, он рассеян и непривычно равнодушен. Он позволяет себе сказать Дэнетору в лицо, что ему плевать, погибнет Гондор или выживет, если в итоге Саурон будет побеждён - и я считаю, что это он абсолютно искренне.
Ему плевать, потому что у него нет сил думать о чём-то, кроме великой цели, когда ему так плохо.

Именно поэтому для меня те несколько простых и ласковых разговоров с Пиппином стоят больше, чем все чудеса Гэндальфа Белого. Потому что это момент, в котором Гэндальф победил своего самого реального врага: равнодушие отчаяния. Заставил себя думать о чём-то - о ком-то - кроме Великой Цели.
Потому что эти маленькие заботы маленького человечка, такие неважные пред лицом общей беды - только они и имеют настоящее значение.

(А финал эта арка искушения и победы Гэндальфа, конечно, получит в истории Фарамира, у погребального костра Дэнетора. Когда столкнутся две точки зрения: того, кто смог подумать не о своём - и того, кто сознательно выбрал только о своём и думать.)